《dancer in the dark> (黑暗中的舞者），是我最喜欢的电影之一。
为什么喜欢？这是很多人问的问题。
第一， 我喜欢比约克，那个来自冰岛的音乐女神。我常常能从她的歌声中感觉到舞蹈的律动，起，伏，收，放，都是那么富有动效与质感，在那独特另类的外壳下，质朴的灵魂伸手可及，天然的张力无法抵挡。
第二， 我喜欢成百上千台DV，多角度拍摄的创意。我们平时看舞蹈的视觉无非就是那么几个平仰俯，那么多非常态视觉下的舞蹈是一个什么样的状态？导演的艺术天赋和魄力真的能够如此惊人？
第三， 我喜欢影片的整体影像风格和局部意象的营造。一个快要失眠的母亲（塞尔玛）拯救同样命运的儿子，杜涛的故事并不影响影片叙事的感染力度，剧尾那个绞刑架上的绳索至今仍然在脑海里轻荡……
第四， 我喜欢……
第五， 我喜欢……
如果艺术可以理性利用一二三四能说得清楚的话，那就不是艺术了，所以，我喜欢《黑暗中的舞者》，并不深深地震撼着。她跳地好吗？仁者见仁，智者见智。至少我们可以肯定的是，戴尔玛的舞蹈诗无意识的，正因为是无意识，所以才那么朴素动人。我有时在想，假如练功房从来都没有镜子，我们该怎么跳舞〉假如我们双眼突然失眠，我们是否还能跳舞？
第六， 我们关注着太多跳舞本身之外的东西，比如我们会担心衔接不够熟练，姿态不够味美，表情不够到位……
我们花了太多时间可以去思考为什么跳舞，怎么去跳舞，却忘记了我们正在跳舞。“夺目的灯光+绚丽的服装+无可挑剔的技法+层次分明的调度+完美无瑕的表演=一场视觉的盛宴”正如《十面埋伏》里“盲人”小妹那场美轮美奂的“仙人指路”。
同样是盲人的舞蹈，一个娱人，一个娱己。我认为，那是两种不同的境界。人首先应该善待自己，娱己才是是舞蹈的最高境界，你连自己都无法感动，感动别人又从何说起呢？
想跳舞的时候，请在没有观众，没有镜子的房间里，轻轻地闭上眼睛，随心而舞，心随舞动吧。你会发现，跳舞，原来真的可以如此放肆。

王家卫《花样年华》里的华尔兹似乎还在耳旁回响，《2046》列车上纤细的脚踝已经变得冰冷。温暖的色调掩饰不住慢慢绳头的晦涩与阴霾，空气在凝固，男人和女人们在不断地擦肩而过，只有镜头孤独在摇晃着，或者说不不停地摇晃着孤独。

舞蹈不是身体的专利，更不是舞者的专利。裹在旗袍里的苏丽珍在舞蹈，扭动着的性感背影似乎有了些苍老的印记；两个人漠然相对的汲取人在机械的舞蹈，僵硬而寒冷的躯体包裹着的那滴火热的泪，始终还是流了下了，浓妆艳抹的交际花们在舞蹈，迷醉的霓虹灯照耀着他们双颊粗大的毛孔和眼角放射趋势的皱纹，在厚厚粉底与胭脂下，若隐若现；传送在花丛中间的周暮云在舞蹈，慌乱的脚步和闪烁的眼神，仿佛在祭奠会议的坐标上的某一个特殊的圆点。。。。。。

也许他们不时在舞蹈，他们只是在做着男人和女人都无比向往的梦。有时，跳舞和做梦是一回事，所以在王家卫的电影里，几乎没有白天。
也许他们不时在跳舞，他们也没有做着男人和女人都无比向往的梦。有时候，跳舞和做梦是一回事，他们没有了梦，为什么还要跳舞？
回忆儿时的梦，忽地发现梦的胶片也分彩色和黑白。知道有一天发现，好久没有做梦了，原来，胶片也有用尽的一天。我不想承认，自己就这样老去了，老去的日子自然没有了梦，因为没有梦，所以要造梦。摇晃的镜头在跳舞，那是渐渐老去的王家卫用心打造的梦，也应该算是对流逝的青春献上的最诚挚的祭奠吧。
只是，暗夜未央，《2046》，是黑夜的边缘吗？